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Seduto su un' accogliente poltrona, le mani intrecciate sulla pancia, circondato dai
libri che, nella casa di Trastevere, dove abita, sembrano costituire una parte cospicua
dell' arredo, Mario Bortolotto fa un bel sospiro. ¢ un pomeriggio caldo, il ronzio del
condizionatore mina il silenzio che inviterebbe pill a una siesta che a uno
straparlando: «vuole un caffe, un bicchiere d' acqua, un' orzata?», chiede premuroso il
professore con una voce, inconfondibilmente veneta, che sembra uscire pill veloce
delle parole che la vestono. Musicologo coltissimo e raffinato, Bortolotto sta per
compiere ottant' anni (esattamente il 30 agosto). Il Festival Pontino - che ogni anno
nel mese di luglio si svolge tra Ninfa, Sermoneta, Priverno e Fossanova - gli ha
dedicato un convegno e una tavola rotonda che prendeva spunto da una raccolta di
scritti in suo onore: Vivere senza paura (a cura di Jacopo Pellegrini e Guido
Zaccagnini, Edizioni Edt, pagg. 332, euro 20); nel frattempo Adelphi ha pubblicato
La serpe in seno, un libro vertiginoso sulla musica di Richard Strauss (pagg. 342,
euro 40) e in Germania ¢ stato da poco tradotto un altro dei suoi libri adelphiani:
Wagner I' oscuro, altro capitolo straordinario di una ricerca che abbraccia ormai
buona parte dell' Europa continentale. Guardo il professore e sospetto che i
festeggiamenti per il compleanno un po' lo annoino. «In fondo», dice, «ottanta non ¢
una cifra diversa da 79 o 81». Si ama festeggiare la cifra tonda. «¢ vero. Gli anni,
come tante altre cose, si calcolano a decine. Ma se invece di avere dieci dita 1' homo

sapiens ne avesse avute dodici, oggi gli anniversari si calcolerebbero a dozzine! I



miei festeggiamenti sarebbero caduti o per il settantaduesimo anno o per il
novantaseiesimo. Addio centenari! Ma spero non si debba parlare di me. Detesto i
bilanci di una vita». Parliamo di lei musicologo, bon vivant, scrittore, conversatore.
«Non mi conoscevo cosi versatile. Mi faccia una domanda precisa». Cominciamo
dalle sue origini. So che lei nasce come medico. «Non tiri fuori questa vecchia
storia». Non mi sembra un insulto. «Non sono mai stato medico. Per esserlo avrei
dovuto sostenere 1I' esame di stato». Ma ha studiato medicina? «Preferisco cancellare
quel ricordo. Si prende una strada e poi ci si accorge che non ¢ quella giusta. Forse
sarei stato un pessimo dottore». Pero ¢ uno straordinario musicologo. «Chi lo dice?»
Intanto il cospicuo numero di persone che I' hanno voluta festeggiare con un libro. «e
stata una sorpresa graditissima. So che dovrei citare gli autori ma come ha visto sono
trentacinque». C' ¢ perfino Franca Valeri. «Che donna spiritosa! La sua lettera mi ha
fatto fare matte risate. Mi viene in mente un suo libro, mi pare che si intitolasse
Donne, nel quale si raccoglievano una serie di ritratti femminili che erano sublimi per
la loro atroce perfidia. Ricordo che Elemire Zolla nello scrivere il risvolto di
copertina disse che la Valeri era dotata di un tipo di humour protestante che in Italia
non esisteva». ¢ quasi un ossimoro. «A me ricorda Alan Bennett. Chi ha letto Nudi e
crudi sa cosa voglio dire: ci sono libri che fanno versare lacrime di gioia». Anche il
suo dedicato a Richard Strauss fa versare lacrime di gioia. «Spero piu gioia che
lacrime». Perché la "serpe in seno"? «Fu il kaiser a bollarlo con questa espressione.
Da un certo punto in poi considero indecenti le sue opere. Anche I' imperatrice si

mise di traverso. Considero intollerabile che si potesse rappresentare Salomé con quel



gesto di necrofilia dichiarata allorché Salomé bacia voluttuosamente la testa di
Giovanni Battista». ¢ il difficile rapporto fra arte e potere. «Strauss pati molto questa
mutata disposizione nei suoi confronti. Ma poi il successo e la popolarita ebbero il
sopravvento». Si pu0 essere geniali e popolari insieme? «Non sempre la popolarita ¢
il risultato della banalita. Strauss ne ¢ un esempio». Ma ¢ ' ultima geniale propaggine
dell' Ottocento o la sua musica ¢ anche una incursione nel Novecento? «Sebbene 1
suoi stilemi siano ottocenteschi, 1' essenzialita delle opere e ' impostazione
drammaturgica ¢ novecentesca» Pero la vera rottura del linguaggio musicale si ha con
Schoenberg e Strawinsky. Non con Strauss. «¢ innegabile. Strauss muore nel 1949, in
pieno Darmstadt. Davanti al terremoto linguistico, lui ¢ li imperterrito che scrive
ancora nelle forme della tradizione». ¢ un postwagneriano. «L.o € nel senso che
assorbe numerosi elementi linguistici e tecnici dell' opera di Wagner. Ma non sono
essenziali. Mi pare che sia stata molto pill importante la figura di Hugo von
Hofmannsthal, grande poeta, raffinatissimo saggista e splendido uomo di teatro che
per ben sei volte fu il suo librettista». Si puo fare grande musica senza un buon
libretto? «Per il teatro ¢ estremamente difficile, poiché ¢ il testo letterario a costituire
lo scheletro dell' opera». Il testo aggiunge chiarezza all' opera? «Da corpo e struttura.
Chiarezza e oscurita sono un' altra cosa». A proposito di oscurita un suo libro ha per
titolo Wagner I' oscuro. Oscuro perché? «Non perché manchi di chiarezza. Oscuro
perché nella sua musica e anche nei suoi testi, in una parola nella sua drammaturgia
musicale, tende a perlustrare zone dell' anima comunemente inesplorate. € una specie

di palombaro che si immerge nell' oscurita delle cose e cerca di toccare il fondale



della loro creazione». Una teologia applicata alla musica? «Parlerei piuttosto di mito.
In Wagner c' ¢ la costante presenza dell' elemento mitico. Per la prima volta nell'
ambito del teatro musicale ¢ il mito che spiega le vicende del reale e non viceversa.
Contrariamente a quello che farebbe un mitologo il quale cercherebbe di spiegare il
mito, Wagner intuisce che il mito non ¢ da spiegare ma ¢, come dire?, lo spiegante».
¢ ci0 che in fondo sedusse il nazismo? «Il rapporto di Wagner con la politica tedesca
0 ¢ troppo ovvio, ma allora riguarda tutta la Germania, oppure concerne
specificamente lui, ma ¢ risaputo che i gerarchi del nazismo andavano ad annoiarsi a
Bayreuth, in quanto Wagner faceva parte della propaganda, pero cio che a loro
piaceva erano le canzoni e I' operetta». Strauss fu coinvolto dal nazismo. Ebbe
onorificenze. Come giudica il suo atteggiamento? «Lui se ne infischiava della
politica. Gli bastava che non intervenissero e che lo lasciassero libero di comporre la
sua musica. Non approfittd mai della politica per avere agevolazioni nella
professione». C' ¢ I' imbarazzante dedica a Goebbels. «¢ la sola cosa che gli si puo
rimproverare. Un piccolo lied con dedica al gerarca. Personalmente trovo grottesco
che egli nel dopoguerra abbia voluto far sparire quella dedica. Come se storiografia e
filologia non esistessero!». Debolezze umane. «¢ la natura umana che spesso ¢
contraddittoria. Del resto Strauss ¢ lo stesso che prese come librettista Stefan Zweig:
buon narratore, saggista elegante, ed ebreo. Il regime non voleva che il nome di
Zweig comparisse nella locandina del teatro. Strauss si oppose dicendo che avrebbe
fatto eseguire la prima non gia a Dresda ma a Londra». Che anno era? «Il 1934.

Strauss scrisse una lettera a Zweig, il quale era molto pilt accomodante, in cui



sosteneva che la musica doveva assolutamente prescindere dalla politica. La missiva
fu intercettata dalla polizia che la giudico grave al punto da obbligare Strauss a dare
le dimissioni dalla presidenza della Reich Musik. Per anni fu mal visto dal regime.
Come si vede dello stesso uomo si possono cogliere piu facce». La sua musica non ¢
sempre stata accolta trionfalmente. «La sua popolarita fu talmente grande che, per
soddisfare il crescente numero di melomani attratti dalla sua musica, le ferrovie
imperialregie istituirono un treno apposito - il Rosenkavalierexpress - sulla linea
Dresda-Vienna. Quanto alle critiche gli arrivarono da personaggi come Strawinsky e
Berg. E a proposito della sua musica, un compositore istriano parlo di "rigurgiti di
birra". Adorno tenne un contegno critico piu equilibrato. Non ¢ leggenda che egli si
radesse cantando Strauss». Lei ha conosciuto Adorno? «LLo conobbi nei primi anni
Sessanta a Palermo, dove era stato invitato per una serie di conferenze. Mi pregarono
di accompagnarlo a visitare alcune zone della Sicilia. Ricordo che andammo in
macchina ad Agrigento. Era la prima volta che vedeva i templi greci. Mi colpi che
quest' uomo, il quale durante il viaggio aveva parlato ininterrottamente, davanti a
quella visione ammutoli. Era come turbato, sconvolto da quel paesaggio. Lo spirito
leggero e intrigante che fino a quel momento aveva aleggiato scomparve. Solo piu
tardi Adorno riprese la sua naturale verve». Era dotato di una scintillante curiosita
femminile. «Era nato civetta. Si compiaceva delle proprie battute e dell' ironia che
infondeva ai discorsi. € stata una costante della sua vita, salvo forse alla fine, durante
quel fatale Sessantotto che lo colse soprattutto psicologicamente impreparato». Che

cosa pensa del dileggio cui fu sottoposto dagli studenti universitari? «Si riferisce a



quelle ragazze seminude e schiamazzanti che si misero a frustarlo con delle rose? Lo
hanno praticamente ucciso. Sebbene il filosofo mori 1' anno dopo, fu il Sessantotto a
firmare la condanna». Fu qualcosa di incomprensibile quella contestazione a un uomo
che aveva scritto testi di condanna del capitalismo. «Colpivano il maestro, I' autorita,
il simbolo. Non 1 suoi libri che neppure conoscevano». Cosa ¢ stato per let Minima
moralia? «Quando usci nella traduzione splendida di Renato Solmi quel libro ebbe I'
effetto di una bomba. In generale ho molto apprezzato le sue opere. Ma devo
aggiungere che col tempo le ho ridimensionate». Perché? «La sua critica, sia
letteraria che musicale, mi sembra a tratti inquinata dall' ideologia. Troppo marxismo
e troppa psicoanalisi». Che ruolo ha svolto nella sua formazione un libro come
Filosofia della musica? «¢ stato un evento essenziale. Ma oggi ne siamo distanti».
Quali novita quel testo apportava? «L' introduzione della filosofia nell' analisi
musicale rovesciava il modo tradizionale di leggere 1' opera d' arte, fino ad allora
legato alla sensibilita soggettiva». Si ¢ detto che Adorno abbia reso pensabile la
musica. «Sono d' accordo. Anche se quello che poteva essere un ausilio in pill per
intendere la qualita di un lavoro, alla fine ¢ diventato un impedimento». Lei che ha
scritto Fase seconda, un libro per molti versi considerato innovativo, che giudizio
oggi da della musica italiana? «Potra sorprenderla. La generazione di coloro che sono
nati nella seconda meta degli anni Venti - Clementi, Donatoni, Berio Nono,
Castiglioni, Pennisi, per fare degli esempi - ¢ stata fulgente. La musica italiana non
aveva nulla da invidiare al resto del mondo». Arrivava con un leggero ritardo rispetto

alla Germania. «Si, perd una volta che siamo partiti lo abbiamo fatto con una



autorevolezza assoluta. Tutto ci0 che ¢ venuto dopo questa generazione, pur
continuando a produrre persone di innegabile ingegno, non ¢ paragonabile. Qualcosa
¢ finito e se continua a durare se ne avverte il tratto epigonico, il déja vu». Goethe
disse che tutti i pensieri geniali sono stati pensati, a noi occorre solo ripensarli.
«Anche il ripensare oggi ha subito un netto degrado. Cerco di soffocare il senso di
smarrimento e di noia che spesso provo di fronte a certi manufatti». La critica si ¢
sviluppata enormemente, mentre si € rimpicciolito I' oggetto artistico. «Concordo
pienamente. Qualche decennio fa 1' irruzione americana di John Cage e di alcuni suoi
allievi mostrd che 1' inventiva e il talento non erano ancora morti. Ma oggi vedo in
giro solo roba modesta. E questo coinvolge tutti i paesi, Germania, Francia, Stati
Uniti, Italia. Siamo al piano bar. E vale non solo per la musica. Pensi a come si ¢
ridotta la pittura». Stronca ogni cosa? «Non c' ¢ pill nulla da stroncare. Perché tutto
ormai ha la qualita di una macchia oleosa». A proposito di stroncature, ce ne fu una
di Elemire Zolla a un suo saggio che poi uscira in Fase seconda. Che ricordo ha di
quell' episodio? «Zolla lesse lo scritto e lancio la scomunica. Credeva si trattasse di
una difesa dell' avanguardia. Mentre in realta cercavo di far capire che 1' avanguardia
toccava in genere compositori di terz' ordine. I grandi del secolo - come Webern,
Strawinsky, Schoenberg - non si potevano in nessuna maniera definire compositori d'
avanguardia». Vi rappacificaste con Zolla? «La rottura duro parecchi anni. Poi mi
accadde di recensire un libriccino di Cristina Campo nel quale ¢' erano poche pagine,
ma sensazionali per eleganza e comprensione, dedicate a Chopin. E poiché Cristina

era molto amica di Zolla, tornammo a parlarci. Nessuno di noi fece mai accenno agli



anni di silenzio e a tutte le complicazioni che ¢' erano state. Sembrava davvero che I'
ultima volta che c¢' eravamo visti era il giorno prima». Della Campo che ricordo ha?
«Una donna finissima che aveva il dono di sapersi presentare sempre sotto la luce
migliore». Si € detto che aveva molta influenza su Zolla. «Nutrivano lo stesso gusto
per molte cose. Ma Zolla non optd mai per una sola strada. Era e restd sempre un
comparatista. Nessuno conosceva i testi come lui, le profondita dell' anima». Allude
alla psicoanalisi? «Per carita, penso ai suoi testi dedicati alla mistica». Avverto una
certa ostilita verso la psicoanalisi. «Ai suoi tempi chi non se ne ¢ occupato? |
personaggi piu aggressivi lo hanno fatto. Oggi come oggi non ci vedo nulla di
rilevante». Sul piano culturale? «E su quale altro se no?». Magari avra avuto la
tentazione di farsi analizzare? «Mai, sono sufficientemente tranquillo, non ho
problemi, dormo beato». Esiste 1' inconscio? «Certo che esiste, la riprova sono i nostri
sogni». I suoi lei li interpreta? «Mi faccia un' altra domanda». Di lei si dice che sia un
discreto cultore della cucina. «¢ vero e mi intendo abbastanza anche di vini. Cosa che
se lo si dice a Roma si viene trattati come eretici». Ha anche curiosita, diciamo,
letterarie per la cucina? «Frequento pochi testi: conosco quasi a memoria ' Artusi,
che aveva discrete qualita linguistiche». E cosa detesta? «I piatti esangui, che
mortificano lo spirito e la carne». Si riferisce alla nouvelle cuisine? «Per fortuna ¢
morta». Se dovesse scriverne il necrologio? «Qui giace un' acciuga sormontata da una
scheggia di formaggio, uccisa da una goccia di maionese. Fu una vera infamia». -
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