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Seduto su un' accogliente poltrona, le mani intrecciate sulla pancia, circondato dai 

libri che, nella casa di Trastevere, dove abita, sembrano costituire una parte cospicua 

dell' arredo, Mario Bortolotto fa un bel sospiro. è un pomeriggio caldo, il ronzio del 

condizionatore mina il silenzio che inviterebbe più a una siesta che a uno 

straparlando: «vuole un caffè, un bicchiere d' acqua, un' orzata?», chiede premuroso il 

professore con una voce, inconfondibilmente veneta, che sembra uscire più veloce 

delle parole che la vestono. Musicologo coltissimo e raffinato, Bortolotto sta per 

compiere ottant' anni (esattamente il 30 agosto). Il Festival Pontino - che ogni anno 

nel mese di luglio si svolge tra Ninfa, Sermoneta, Priverno e Fossanova - gli ha 

dedicato un convegno e una tavola rotonda che prendeva spunto da una raccolta di 

scritti in suo onore: Vivere senza paura (a cura di Jacopo Pellegrini e Guido 

Zaccagnini, Edizioni Edt, pagg. 332, euro 20); nel frattempo Adelphi ha pubblicato 

La serpe in seno, un libro vertiginoso sulla musica di Richard Strauss (pagg. 342, 

euro 40) e in Germania è stato da poco tradotto un altro dei suoi libri adelphiani: 

Wagner l' oscuro, altro capitolo straordinario di una ricerca che abbraccia ormai 

buona parte dell' Europa continentale. Guardo il professore e sospetto che i 

festeggiamenti per il compleanno un po' lo annoino. «In fondo», dice, «ottanta non è 

una cifra diversa da 79 o 81». Si ama festeggiare la cifra tonda. «è vero. Gli anni, 

come tante altre cose, si calcolano a decine. Ma se invece di avere dieci dita l' homo 

sapiens ne avesse avute dodici, oggi gli anniversari si calcolerebbero a dozzine! I 



miei festeggiamenti sarebbero caduti o per il settantaduesimo anno o per il 

novantaseiesimo. Addio centenari! Ma spero non si debba parlare di me. Detesto i 

bilanci di una vita». Parliamo di lei musicologo, bon vivant, scrittore, conversatore. 

«Non mi conoscevo così versatile. Mi faccia una domanda precisa». Cominciamo 

dalle sue origini. So che lei nasce come medico. «Non tiri fuori questa vecchia 

storia». Non mi sembra un insulto. «Non sono mai stato medico. Per esserlo avrei 

dovuto sostenere l' esame di stato». Ma ha studiato medicina? «Preferisco cancellare 

quel ricordo. Si prende una strada e poi ci si accorge che non è quella giusta. Forse 

sarei stato un pessimo dottore». Però è uno straordinario musicologo. «Chi lo dice?» 

Intanto il cospicuo numero di persone che l' hanno voluta festeggiare con un libro. «è 

stata una sorpresa graditissima. So che dovrei citare gli autori ma come ha visto sono 

trentacinque». C' è perfino Franca Valeri. «Che donna spiritosa! La sua lettera mi ha 

fatto fare matte risate. Mi viene in mente un suo libro, mi pare che si intitolasse 

Donne, nel quale si raccoglievano una serie di ritratti femminili che erano sublimi per 

la loro atroce perfidia. Ricordo che Elemire Zolla nello scrivere il risvolto di 

copertina disse che la Valeri era dotata di un tipo di humour protestante che in Italia 

non esisteva». è quasi un ossimoro. «A me ricorda Alan Bennett. Chi ha letto Nudi e 

crudi sa cosa voglio dire: ci sono libri che fanno versare lacrime di gioia». Anche il 

suo dedicato a Richard Strauss fa versare lacrime di gioia. «Spero più gioia che 

lacrime». Perché la "serpe in seno"? «Fu il kaiser a bollarlo con questa espressione. 

Da un certo punto in poi considerò indecenti le sue opere. Anche l' imperatrice si 

mise di traverso. Considerò intollerabile che si potesse rappresentare Salomé con quel 



gesto di necrofilia dichiarata allorché Salomé bacia voluttuosamente la testa di 

Giovanni Battista». è il difficile rapporto fra arte e potere. «Strauss patì molto questa 

mutata disposizione nei suoi confronti. Ma poi il successo e la popolarità ebbero il 

sopravvento». Si può essere geniali e popolari insieme? «Non sempre la popolarità è 

il risultato della banalità. Strauss ne è un esempio». Ma è l' ultima geniale propaggine 

dell' Ottocento o la sua musica è anche una incursione nel Novecento? «Sebbene i 

suoi stilemi siano ottocenteschi, l' essenzialità delle opere e l' impostazione 

drammaturgica è novecentesca» Però la vera rottura del linguaggio musicale si ha con 

Schoenberg e Strawinsky. Non con Strauss. «è innegabile. Strauss muore nel 1949, in 

pieno Darmstadt. Davanti al terremoto linguistico, lui è lì imperterrito che scrive 

ancora nelle forme della tradizione». è un postwagneriano. «Lo è nel senso che 

assorbe numerosi elementi linguistici e tecnici dell' opera di Wagner. Ma non sono 

essenziali. Mi pare che sia stata molto più importante la figura di Hugo von 

Hofmannsthal, grande poeta, raffinatissimo saggista e splendido uomo di teatro che 

per ben sei volte fu il suo librettista». Si può fare grande musica senza un buon 

libretto? «Per il teatro è estremamente difficile, poiché è il testo letterario a costituire 

lo scheletro dell' opera». Il testo aggiunge chiarezza all' opera? «Dà corpo e struttura. 

Chiarezza e oscurità sono un' altra cosa». A proposito di oscurità un suo libro ha per 

titolo Wagner l' oscuro. Oscuro perché? «Non perché manchi di chiarezza. Oscuro 

perché nella sua musica e anche nei suoi testi, in una parola nella sua drammaturgia 

musicale, tende a perlustrare zone dell' anima comunemente inesplorate. è una specie 

di palombaro che si immerge nell' oscurità delle cose e cerca di toccare il fondale 



della loro creazione». Una teologia applicata alla musica? «Parlerei piuttosto di mito. 

In Wagner c' è la costante presenza dell' elemento mitico. Per la prima volta nell' 

ambito del teatro musicale è il mito che spiega le vicende del reale e non viceversa. 

Contrariamente a quello che farebbe un mitologo il quale cercherebbe di spiegare il 

mito, Wagner intuisce che il mito non è da spiegare ma è, come dire?, lo spiegante». 

è ciò che in fondo sedusse il nazismo? «Il rapporto di Wagner con la politica tedesca 

o è troppo ovvio, ma allora riguarda tutta la Germania, oppure concerne 

specificamente lui, ma è risaputo che i gerarchi del nazismo andavano ad annoiarsi a 

Bayreuth, in quanto Wagner faceva parte della propaganda, però ciò che a loro 

piaceva erano le canzoni e l' operetta». Strauss fu coinvolto dal nazismo. Ebbe 

onorificenze. Come giudica il suo atteggiamento? «Lui se ne infischiava della 

politica. Gli bastava che non intervenissero e che lo lasciassero libero di comporre la 

sua musica. Non approfittò mai della politica per avere agevolazioni nella 

professione». C' è l' imbarazzante dedica a Goebbels. «è la sola cosa che gli si può 

rimproverare. Un piccolo lied con dedica al gerarca. Personalmente trovo grottesco 

che egli nel dopoguerra abbia voluto far sparire quella dedica. Come se storiografia e 

filologia non esistessero!». Debolezze umane. «è la natura umana che spesso è 

contraddittoria. Del resto Strauss è lo stesso che prese come librettista Stefan Zweig: 

buon narratore, saggista elegante, ed ebreo. Il regime non voleva che il nome di 

Zweig comparisse nella locandina del teatro. Strauss si oppose dicendo che avrebbe 

fatto eseguire la prima non già a Dresda ma a Londra». Che anno era? «Il 1934. 

Strauss scrisse una lettera a Zweig, il quale era molto più accomodante, in cui 



sosteneva che la musica doveva assolutamente prescindere dalla politica. La missiva 

fu intercettata dalla polizia che la giudicò grave al punto da obbligare Strauss a dare 

le dimissioni dalla presidenza della Reich Musik. Per anni fu mal visto dal regime. 

Come si vede dello stesso uomo si possono cogliere più facce». La sua musica non è 

sempre stata accolta trionfalmente. «La sua popolarità fu talmente grande che, per 

soddisfare il crescente numero di melomani attratti dalla sua musica, le ferrovie 

imperialregie istituirono un treno apposito - il Rosenkavalierexpress - sulla linea 

Dresda-Vienna. Quanto alle critiche gli arrivarono da personaggi come Strawinsky e 

Berg. E a proposito della sua musica, un compositore istriano parlò di "rigurgiti di 

birra". Adorno tenne un contegno critico più equilibrato. Non è leggenda che egli si 

radesse cantando Strauss». Lei ha conosciuto Adorno? «Lo conobbi nei primi anni 

Sessanta a Palermo, dove era stato invitato per una serie di conferenze. Mi pregarono 

di accompagnarlo a visitare alcune zone della Sicilia. Ricordo che andammo in 

macchina ad Agrigento. Era la prima volta che vedeva i templi greci. Mi colpì che 

quest' uomo, il quale durante il viaggio aveva parlato ininterrottamente, davanti a 

quella visione ammutolì. Era come turbato, sconvolto da quel paesaggio. Lo spirito 

leggero e intrigante che fino a quel momento aveva aleggiato scomparve. Solo più 

tardi Adorno riprese la sua naturale verve». Era dotato di una scintillante curiosità 

femminile. «Era nato civetta. Si compiaceva delle proprie battute e dell' ironia che 

infondeva ai discorsi. è stata una costante della sua vita, salvo forse alla fine, durante 

quel fatale Sessantotto che lo colse soprattutto psicologicamente impreparato». Che 

cosa pensa del dileggio cui fu sottoposto dagli studenti universitari? «Si riferisce a 



quelle ragazze seminude e schiamazzanti che si misero a frustarlo con delle rose? Lo 

hanno praticamente ucciso. Sebbene il filosofo morì l' anno dopo, fu il Sessantotto a 

firmare la condanna». Fu qualcosa di incomprensibile quella contestazione a un uomo 

che aveva scritto testi di condanna del capitalismo. «Colpivano il maestro, l' autorità, 

il simbolo. Non i suoi libri che neppure conoscevano». Cosa è stato per lei Minima 

moralia? «Quando uscì nella traduzione splendida di Renato Solmi quel libro ebbe l' 

effetto di una bomba. In generale ho molto apprezzato le sue opere. Ma devo 

aggiungere che col tempo le ho ridimensionate». Perché? «La sua critica, sia 

letteraria che musicale, mi sembra a tratti inquinata dall' ideologia. Troppo marxismo 

e troppa psicoanalisi». Che ruolo ha svolto nella sua formazione un libro come 

Filosofia della musica? «è stato un evento essenziale. Ma oggi ne siamo distanti». 

Quali novità quel testo apportava? «L' introduzione della filosofia nell' analisi 

musicale rovesciava il modo tradizionale di leggere l' opera d' arte, fino ad allora 

legato alla sensibilità soggettiva». Si è detto che Adorno abbia reso pensabile la 

musica. «Sono d' accordo. Anche se quello che poteva essere un ausilio in più per 

intendere la qualità di un lavoro, alla fine è diventato un impedimento». Lei che ha 

scritto Fase seconda, un libro per molti versi considerato innovativo, che giudizio 

oggi dà della musica italiana? «Potrà sorprenderla. La generazione di coloro che sono 

nati nella seconda metà degli anni Venti - Clementi, Donatoni, Berio Nono, 

Castiglioni, Pennisi, per fare degli esempi - è stata fulgente. La musica italiana non 

aveva nulla da invidiare al resto del mondo». Arrivava con un leggero ritardo rispetto 

alla Germania. «Sì, però una volta che siamo partiti lo abbiamo fatto con una 



autorevolezza assoluta. Tutto ciò che è venuto dopo questa generazione, pur 

continuando a produrre persone di innegabile ingegno, non è paragonabile. Qualcosa 

è finito e se continua a durare se ne avverte il tratto epigonico, il déjà vu». Goethe 

disse che tutti i pensieri geniali sono stati pensati, a noi occorre solo ripensarli. 

«Anche il ripensare oggi ha subito un netto degrado. Cerco di soffocare il senso di 

smarrimento e di noia che spesso provo di fronte a certi manufatti». La critica si è 

sviluppata enormemente, mentre si è rimpicciolito l' oggetto artistico. «Concordo 

pienamente. Qualche decennio fa l' irruzione americana di John Cage e di alcuni suoi 

allievi mostrò che l' inventiva e il talento non erano ancora morti. Ma oggi vedo in 

giro solo roba modesta. E questo coinvolge tutti i paesi, Germania, Francia, Stati 

Uniti, Italia. Siamo al piano bar. E vale non solo per la musica. Pensi a come si è 

ridotta la pittura». Stronca ogni cosa? «Non c' è più nulla da stroncare. Perché tutto 

ormai ha la qualità di una macchia oleosa». A proposito di stroncature, ce ne fu una 

di Elemire Zolla a un suo saggio che poi uscirà in Fase seconda. Che ricordo ha di 

quell' episodio? «Zolla lesse lo scritto e lanciò la scomunica. Credeva si trattasse di 

una difesa dell' avanguardia. Mentre in realtà cercavo di far capire che l' avanguardia 

toccava in genere compositori di terz' ordine. I grandi del secolo - come Webern, 

Strawinsky, Schoenberg - non si potevano in nessuna maniera definire compositori d' 

avanguardia». Vi rappacificaste con Zolla? «La rottura durò parecchi anni. Poi mi 

accadde di recensire un libriccino di Cristina Campo nel quale c' erano poche pagine, 

ma sensazionali per eleganza e comprensione, dedicate a Chopin. E poiché Cristina 

era molto amica di Zolla, tornammo a parlarci. Nessuno di noi fece mai accenno agli 



anni di silenzio e a tutte le complicazioni che c' erano state. Sembrava davvero che l' 

ultima volta che c' eravamo visti era il giorno prima». Della Campo che ricordo ha? 

«Una donna finissima che aveva il dono di sapersi presentare sempre sotto la luce 

migliore». Si è detto che aveva molta influenza su Zolla. «Nutrivano lo stesso gusto 

per molte cose. Ma Zolla non optò mai per una sola strada. Era e restò sempre un 

comparatista. Nessuno conosceva i testi come lui, le profondità dell' anima». Allude 

alla psicoanalisi? «Per carità, penso ai suoi testi dedicati alla mistica». Avverto una 

certa ostilità verso la psicoanalisi. «Ai suoi tempi chi non se ne è occupato? I 

personaggi più aggressivi lo hanno fatto. Oggi come oggi non ci vedo nulla di 

rilevante». Sul piano culturale? «E su quale altro se no?». Magari avrà avuto la 

tentazione di farsi analizzare? «Mai, sono sufficientemente tranquillo, non ho 

problemi, dormo beato». Esiste l' inconscio? «Certo che esiste, la riprova sono i nostri 

sogni». I suoi lei li interpreta? «Mi faccia un' altra domanda». Di lei si dice che sia un 

discreto cultore della cucina. «è vero e mi intendo abbastanza anche di vini. Cosa che 

se lo si dice a Roma si viene trattati come eretici». Ha anche curiosità, diciamo, 

letterarie per la cucina? «Frequento pochi testi: conosco quasi a memoria l' Artusi, 

che aveva discrete qualità linguistiche». E cosa detesta? «I piatti esangui, che 

mortificano lo spirito e la carne». Si riferisce alla nouvelle cuisine? «Per fortuna è 

morta». Se dovesse scriverne il necrologio? «Qui giace un' acciuga sormontata da una 

scheggia di formaggio, uccisa da una goccia di maionese. Fu una vera infamia». - 

ROMA  

 



 


